sexta-feira, 22 de setembro de 2017

                                                       
                                                       
                                                     AUTORRETRATO

                                                Como pode água nascer
                                                de pedra
                                                como pode, posso eu
                                                também ter matéria
                                                grave e intransponível
                                                conjugada a esta outra
                                                transparente, irrepresável.

                                                Basta um olhar à fotografia –
                                                o bebê no colo
                                                o papel envelhecido.
                                                Ao mesmo tempo que um avança
                                                somando anos
                                                o outro recua, mais antigo.

                                                Quando as tardes pareciam
                                                maiores
                                                quando o fim do dia
                                                era o fim do dia
                                                quando tatuagens não eram
                                                para sempre.

                                                O tapete da sala era branco
                                                e peludo, parecia um bicho
                                                depois da ração diária.
                                                O sol entrava geométrico
                                                e, espremendo-se entre as grades
                                                desenhava escarpas
                                                onde eu me deitava
                                                junto ao bicho.
                                                Eu fechava os olhos
                                                para ver as cores no escuro.

                                                Só o que morria era inseto.

                                                Sorrir nunca foi fácil.
                                                Cresço com a boca miúda
                                                e ainda não gosto de piadas.

                                                Conservo a interrogação
                                                quando de frente ao espelho:
                                                como pode ser tão diferente
                                                o frontal do perfil?
                                                E me pergunto, desde lá
                                                se todos enxergamos as mesmas coisas
                                                se a língua não é tão só
                                                um mesmo código para coisas distintas
                                                se entre mim e você
                                                não há um abismo sem solução.

                                                O que sei é o que não sei
                                                sobre projetos de futuro.

                                                E mesmo assim escrevo cartas
                                                (funcionam melhor que espelhos)
                                                para meu próprio endereço.
                                                Me respondo como se já tivesse
                                                arquivado toda a memória
                                                e pudesse confortar
                                                confrontar o porvir.

                                                Quando escrevo me passo a limpo
                                                sem riscar as imperfeições.

                                                A infância ainda gravita
                                                em mim. Não só
                                                a minha, mas outras
                                                que vêm com músicas
                                                sub-reptícias, por um atalho
                                                por onde atravessam
                                                com a velocidade
                                                incalculável
                                                do tempo.

                                                Dar nome às coisas:
                                                primeiro passo torto
                                                até que se deseje
                                                as coisas puras
                                                sem auxílio de som —
                                                a rosa única
                                                a pedra que se sabe pedra.
                                                Segundo passo, falho:
                                                inominar.

                                                Nos retratos guardamos nos olhos
                                                o vidro dos olhos do gato
                                                a cama ainda desfeita
                                                a última tempestade
                                                e o escuro do que virá.
 
                                                 [Colher nas mãos o que
                                                 das mesmas mãos se extinguiu:
                                                 pedra papel tesoura.]

                                                                                  Laura Liuzzi


Laura Liuzzi é poeta e autora de Calcanhar, da editora 7Letras, e Desalinho, da Cosac Naify,
Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1985.